戛纳豪怼

每年5月，地中海之滨的法国南部城市戛纳，就进入了一年当中最好的季节，5千米沙滩风光无限，阳光明媚、椰林树影、水清沙幼……中国人最早对这片沙滩产生印象，多半是因为1993年巩俐以《霸王别姬》主角身份前往戛纳电影节时，公布的一张白衣黑裙的海边惊艳美照。

但最近几年，哈斯廷斯可能都没有机会心安理得地享受这份美景了。

去年4月，哈斯廷斯满怀期待地给戛纳电影节推了Netflix出品的两部电影——《玉子》和《迈耶罗维茨的故事》，结果在电影节开始之前就被判了“死刑”。

在电影节开始之前的官方选片新闻发布会上，记者们当场对这两部电影提出质疑：出品方是流媒体平台，这成何体统？次日，法国院线联盟表态：这两部影片没有满足在法国公映的要求。电影节开始，评委会主席佩德罗·阿莫多瓦也在评委见面会上表明立场，“我个人认为，不该把金棕榈颁给一部在大银幕上看不到的电影”。主席都这么说了，还有救吗？《玉子》和《迈耶罗维茨的故事》就这么被拍死了。

这下把哈斯廷斯惹火了。一向快人快语的他立马在戛纳电影节上，与法国电影业进行了大规模的公开辩论，在参加随后召开的科技界盛会Code Conference上也表达了对这件事情的看法。他表示戛纳应该关注电影的艺术质量，而不是受电影节董事会政治和商业倾向的影响，并认为这次电影节一半导演来自法国，这些人对这件事情的走向起到了关键性的引导作用。

作为资深挑战者和破局者，哈斯廷斯从来不惮于与“旧势力”对抗，哪怕对方再强大。他觉得从长远来看，为了突围，对抗是必须的；而从短期来看，对抗是有利可图的。

比如，那场大规模的公开辩论和之后引发的一系列纷争，结果看似是哈斯廷斯输了，但至少为《玉子》和《迈耶罗维茨的故事》这两部电影引来了足够的关注，也让全球影迷知道了：哦，原来Netflix也拍电影啊，而且还敢角逐最顶尖的国际电影节奖项。哈斯廷斯对这样的结果很满意，“这对我们来说很棒啊，有人和我们斗争，就会引起很多关注。”

  “美版周鸿祎”

哈斯廷斯的这股子“匪气”是不是让你想起了国内某网红企业家?没错，就是周鸿祎。周鸿祎当年一口气把雅虎、金山、腾讯、百度等一众互联网巨头公司狠怼个遍的壮举，放在今天看，简直让人难以置信。

跟周鸿祎的情况一样，哈斯廷斯的“对抗型人格”不只是让法国电影业头疼，被哈斯廷斯怼过的人不在少数。近20年来，Netflix所实现的指数级增长，也是在这种“对抗”之中积累起来的。

斯坦福人工智能专业硕士毕业的哈斯廷斯，在1997年就完成了个人财富积累。那一年，他创办的软件公司Pure Software被Rational Software收购，哈斯廷斯因此一口气赚到了7亿5000万美元。

当哈斯廷斯寻找新的创业项目的时候，发生了一件事情。

有一次，哈斯廷斯去当时美国最大的DVD租赁商Blockbuster还《阿波罗13号》的录像带，因逾期太久，被罚了40美元。虽然哈斯廷斯已经是亿万富豪了，但他还是觉得40美元的罚款不合理，Blockbuster的做法有失公允。

之后，他在健身时注意到，与Blockbuster相比，健身房的商业模式更得人心：只要你交足会员费，在付费期间内，会员可以随时使用健身房，且不限时长。

哈斯廷斯觉得自己找到了一个还算不错的商机。带着对Blockbuster的愤怒，哈斯廷斯果断创办了同样做DVD租赁生意的Netflix。刚开始，Netflix采用的模式是网上运营邮碟到户、采用会员制、没有逾期费，立志抢下Blockbuster的饭碗。

虽然来势汹汹，但哈斯廷斯后来坦言，其实刚创办Netflix时，他对顾客是否会使用Netflix的服务并没有太多的信心。

所以，有什么能让Netflix从根本上对抗Blockbuster呢？早年凭借技术实现财富自由的哈斯廷斯开始思考，如何用自己擅长的计算机技术来推进业务发展，在这个行业创造出新的价值。

公司团队研发了一个名为Cinematch的个性化推荐引擎，根据用户的喜好快速找到他们可能喜欢的影片——这便是后来赫赫有名的Netflix的智能推荐系统的雏形。此举让Netflix收获了更多用户喜好，包括用户评分、观看记录、用户好友的推荐等各种反馈信息，也为处在成长期的Netflix带来了巨大的经济利益。

哈斯廷斯对技术的痴迷，你可能很难想象。2006年，租赁DVD的Netflix居然开始举办机器学习和数据挖掘的比赛，“Netflix大奖赛”，举办该活动的目的是为了发现更好的向用户推荐产品的方法。

来自186个国家的四万多个团队经过近三年的较量，最终一个由工程师、统计学家、研究专家组成的团队夺得了Netflix大奖，该团队成功将Netflix的影片推荐效率提高了10%。

对数据的挖掘和操控，让Netflix迅速扩张。随着2007年Netflix推出在线流媒体服务Watch Now，2009年，Netflix迎来了第1000万个付费会员，彻底将Blockbuster拍死在了沙滩上。

  对抗方法

至此，哈斯廷斯对抗传统巨头的思路已经基本清晰：商业模式改良+技术创新=实现破局。

到2010年，Netflix开始转向做自制剧时，哈斯廷斯的对手变成了HBO等有线电视媒体公司，哈斯廷斯用的还是这个思路。

基于Netflix会员订阅情况，哈斯廷斯为Netflix的影视剧设计了一套全新的商业模式：

Netflix不公布剧集收视率，相信哪怕再小众的故事也会有忠实的观众群体。这种方式颠覆了以往影视行业对成功作品的定义。要知道，过去衡量影视作品成功与否的指标，都是基于收视率和销售额。这么做的基础是，哈斯廷斯认为Netflix是一个智能的、庞大的资源库，只要能生产足够多的原创优质内容，按需匹配，服务好更多的用户，这门生意就能做好，而不用过度追求让某部电视剧或电影大火。

另外，Netflix的唯一收入是会员订阅费，因此Netflix不依赖广告，无须讨好广告商，也有足够的空间来创作一些具有争议的、边缘化的优质内容。这种无广告模式，还帮助Netflix变革了观众观看视频的习惯。

和美国传统的有线电视不同，Netflix的剧集通常都是整季上映，观众可以连续把一整季的内容都看完，这种观看模式被称为“暴看”（binge-watching）。一项调查显示，有61%的受调查者会经常“暴看”，73%的人表示在流媒体上长时间“暴看”让他们感觉很好。

技术创新方面，Netflix不断在“智能推荐系统”研发方面投入大量精力和财力，这套系统后来成为Netflix自制剧的“灵魂”。

这套系统曾通过综合分析观众对题材、导演、演员的喜好，观众选择暂停视频播放的时间节点等复杂数据，帮助Netflix拍出了多部现象级网剧，比如让Netflix股价飘升的《纸牌屋》，养活了无数营销号的《马男波杰克》《女子监狱》《怪奇物语》《制造杀人犯》《火花》等。

2016年，Netflix“智能推荐系统”升级，据Netflix测算，升级后的系统可每年为公司节省约10亿美元。

  结语

如今，Netflix与谷歌、Facebook、亚马逊一起被称为美国互联网四大天王，代号FANG。其中亚马逊和Netflix的相似度更高，它们都在这十年间实现了指数级的增长——亚马逊过去10年间股价涨幅近20倍，Netflix涨幅超过10倍，但它们在早期都有着看似并不起眼的行业外壳。亚马逊进了零售行业，Netflix开始做DVD租赁时，这个行业已被看作是夕阳产业。后期，它们都开始自制电视剧和电影，成为了竞争对手。

从本质上讲，贝佐斯和哈斯廷斯一样，都是潜入传统行业的极客。创办亚马逊和Netflix之前，贝佐斯和哈斯廷斯都曾就职于计算机领域的科技公司，或创办了计算机领域的科技公司。在进入传统行业之后，都积极用技术创造新的行业价值，成为用互联网技术改革传统行业的胜利者。

如哈斯廷斯所说，“不是Netflix改变了行业，是互联网。”