香港交易所(HKL)大厦门前的屏幕上总是写着两行字：Land of Success。

这里位于香港中西区，不远处就是香港特区政府总部，矗立着香港回归时的纪念碑。站在高层酒店的窗前，可以眺望繁华的九龙，俯瞰整个维多利亚港。看过电影《寒战》的人，对于这样的画面应该不会陌生。

2018年7月12日，这片“成功乐土”迎来了又一位成功者。来自北京的视频直播公司映客即将在这里举行敲钟仪式，成为港交所娱乐直播第一股。作为仪式的主角，奉佑生和团队一起敲钟以及代码3700的股票涨跌画面也将很快出现在香港各个电视台。

“没啥感觉，平静得很。” 站在明亮的落地窗前，奉佑生摊开双手，微笑着说。说完，他转过身去，望向窗外。天上的云挺厚。他低头看着手机，略有沉思。

9点30分，大厅里早已人头攒动。人们对主角们的表现满怀期待。助理推门进来，提示仪式马上开始。奉佑生从沙发上站起来朝门口走去，脸上毫无表情。

接下来的几分钟里，奉佑生迎来人生中最春风得意的时刻。他满面笑容地敲响了铜锣，并随后发表了个人演讲：“生命就像一盒巧克力，你不打开它，永远也不知道它里面是什么。对于今天的映客来讲，它打开了第一个巧克力盒子；对于我来讲，这是一个新的开始。”

“阿甘，快跑，快！”珍妮对着傻乎乎的阿甘大喊。在电影《阿甘正传》里，阿甘因为驼背不得不穿上一副为他定制的矫正器，他称之为“魔鞋”。有一次，几个男孩朝他扔石头，打得脑袋冒血。他不得不迈着鸭子一样的步伐躲避骑自行车追赶他的坏蛋们。突然间，他挣脱了“魔鞋”，一路奔跑，跑过了大学的橄榄球场，跑过了越战泥潭，几乎跑遍了全美国。

“做傻事的才是傻子。”阿甘说。在很多人看来，奉佑生曾经是一个不折不扣的“傻子”。2000年时，他辞掉了湖南老家基层公务员的“铁饭碗”，到东莞找了一份在电子厂维修电脑的工作。4年后，他只身前往深圳，开始了在互联网公司的码农生活。

不过，傻人有傻福。互联网公司加班到凌晨三四点是常有的事情，奉佑生足够努力，他经常是走得最晚的那个。2010年，他做出了多米音乐，这款音乐软件在3年后用户达到了1.5亿。随后，由于音乐版权大战迅速升级，音乐软件成为巨头的游戏。奉佑生做了一个尝试，做出针对留学生的音频直播软件“蜜Live”，但过于小众的定位注定失败。

奉佑生是一个忠诚的程序员，他跟随了十几年的老板刘晓松觉得，“奉佑生需要一个更大的平台去创业，需要一个自己的战场”。2015年农历二月初二，拿着刘晓松投资的500万元，奉佑生20多人的多米团队搬进北京复地首府的一栋别墅，开始了自己的战场——映客直播。为了这500万，他拿出了映客28%的股份。

“我未来真正实现的是希望帮每一位——我们每一位——都有机会住上真正的别墅。”奉佑生在别墅门前对团队成员说。不过，据技术总监刘志强回忆，当时“老板的说服力还是不太高，感觉说的很没有底气”。由于踢毽球时常踢到脸上，他被CTO侯广凌称为“脸哥”，而侯广凌也被他称为“氓哥”，意思是癞皮加“流氓”。

映客的团队很拼，清明节前夕，第一版软件就已经开发完成。500平的别墅，除了负责供应补给的四五个女生，剩下的整个团队都在里面“打封闭”，“从早干到晚，最后一个晚上干到了凌晨6点。”据侯广凌回忆，在直播产品里，当时映客是做得最快的。他自称记性不好，但这点记得很清楚。

作为一支年轻的创业团队，大家都有点很傻很天真。所有人都对软件在苹果应用商店上线满怀期待，但上线后的审核时间却用了一个多月。苹果给出的理由很奇怪，就是不给通过。这给团队泼了一盆冷水。

等待的时间是漫长的。“作为创业公司来讲，连续一个月都是在等的过程中，那其实是很煎熬的。那一个月大家除了迭代产品，也没其他事情可干。”奉佑生回忆道。脸哥刘志强则回忆说：“一楼的人，每天靠三国杀熬过来了。”

不过，好消息最终还是等到了。产品审核通过那天，两层楼上几乎同时传出了欢呼声。奉佑生知道，审核通过了。他激动地跟每个人击掌，用了很大的力气。

“手特别重，疼死了。”联合创始人兼COO廖洁鸣回忆说。

这群年轻人都在心里期待着，第二天就能迎来一场映客风暴。不过，他们高兴地还是太早了。

“一潭死水。”脸哥提起当时的处境，收起了嬉皮笑脸。接下来的四个半月里，面对着后台没有任何波澜的数据图，这群年轻人的激情也渐渐平静下来。

廖洁鸣每天拉着一帮运营人员，拿着手机在酒吧、KTV、Livehouse天天播。尽管她常跟奉佑生抱怨，“就算一天24个小时播，也不会有决定性作用”，但她还是带着人去不停地播。数据的难堪还是冲散了运营团队，廖洁鸣“把运营团队的所有人都扛走了”。

《花千骨》曾给团队带来一丝希望。明星助阵吸引来一批小粉丝，但他们都是为明星而来，不是为了平台。这时，PC端的直播平台和巨头们也早已开始做起移动直播。死亡似乎近在咫尺。“我们每天都在算死的那一天，是六个月以后死，还是九个月以后死。”回忆起这一段，廖洁鸣表情有些凝重。

奉佑生算了一下，从2015年9月开始，团队手里的钱最多花到次年2月。于是，他在地下室组织了一个会议，宣布降薪。竞争对手们用几倍的工资想要挖走映客的人，不过，这群年轻人们看重的似乎不是薪水。

“当时一个大师兄问我要不要去微信，当时正在加班，就说去不了，加班呢。然后，就再也没有然后了。”脸哥回忆起当时的情况，口气里还有一丝小遗憾。

奇迹并没有发生。后台的用户数字仍停留在几千。奉佑生索性让大家停下来，什么也不想，去泰国旅游。

傻人似乎还真是有傻福。王思聪的一条微博给奉佑生和映客带来了转机。那时候，王思聪还是“国民老公”。王思聪不愧是见多识广，在北上广深的青年男女刚开始知道直播的时候，他推荐了一个名为“17”的直播APP。不过，这款APP很快就因为涉黄而被下架。

刚从泰国回来的奉佑生琢磨了一晚上，第二天一早就找到产品总监，要求把映客改成17的样子。一时间，急于找到17替代品的青年男女纷纷进了映客的篮子。十一期间，用户数量就从几千到几万，接近十倍的增长。

投资者闻风而动，金沙江创投的朱啸虎很快拿出500万。不过，他还是后悔自己当时太保守了。资本的疯狂让廖洁鸣不敢相信，她没想到自己也能有机会感受一把完成“小目标一个亿”的体验。所以，她要做的事情就是尽快把钱花出去，这样才能安心。这是团队下的“豪赌”，他们认为“2016年移动直播的爆发一定会到来”。

一个月的时间，做广告片，找4A公司和媒体合作，投电视、视频网站、院线、户外广告，最后一天里，接近一个亿的合同全签了。但谁也没想到，这次他们可能真的做了傻事。

春节临近，喜庆气息渐浓。但映客却被苹果下架了，苹果给出的理由是：刷榜。这让刚刚花了一个亿的团队脸热心慌：“花出去的钱不会打了水漂吧？”奉佑生赶紧拿出措施，迅速上架了一个马甲包，名字叫做“映克”。尽管马甲包的用户数也在蹭蹭上涨，但这却不是长久之计。

“大年初一，老奉从老家湖南坐动车回北京，在苹果审核的办事处，大夜里等到半夜两三点。在门口等着，等着见人家一面，很惨，”廖洁鸣回忆说，“这就是老奉做的事。”

“要给团队以希望，而不是告诉团队没希望了。”奉佑生说。2016年3月11日，在做了所有工作之后，映客拿到了苹果刀下留人的赦免令，可以重新恢复上架了。

这一年，视频直播领域掀起了“千播大战”。不过，映客已经做好了一直跑下去的准备——它早已挣脱“魔鞋”，成为一个“追风少年”。

 文/从林